Un aciago 17 de julio

Una boda, que pudo haberse convertido en una “Boda Roja”, si los novios, padres e invitados se demoraban unos minutos más en abandonar el local. Incluso, varios invitados prefirieron marcharse sin la torta. Las cosas se hacían a prisa: ¡Solteras, apresúrense! ¡Novia, lance rápidamente el ramo! ¡Madrinas, corten rápido la torta!

Llegado un momento, la música cesa violentamente. La gente corre a apiñarse en los pocos coches que hay. Taxis, no hay ninguno. Hay cosas todavía que resolver para los novios y padres antes de abandonar el local. Son los últimos en salir. Novios y padres se acomodan como pueden en un coche grande y parten raudamente.

La ciudad está completamente desierta de gente y de autos. No hay nada. No hay nadie. Los pasajeros están aterrados, porque faltan apenas minutos para la hora “fatal”. El coche avanza a toda velocidad. Sortea calles, avenidas. Ingresa en lo que hoy es la avenida Heroínas. El conductor acelera más. Y de pronto, a la altura del puente de Quillacollo, se asoman unas luces potentes de faroles. Es un “caimán”, un camión militar repleto de soldados armados. La sangre se hiela en las venas. No obstante, el caimán sigue de largo, no ha pasado nada, pero, puede aparecer otro caimán y otro.

Finalmente, los novios y respectivos padres llegan a destino sin mayor novedad. La gran alegría para los recién casados (mi marido y yo), en ese momento, no es haberse casado, sino haber salvado cualquier percance, sin haber sido arrestados, incomunicados, acaso torturados, por estar al filo del toque de queda.

Así fue en los oprobiosos días de la dictadura garciamecista. Hace dos días se cumplieron 37 años de ese 17 de julio de 1980. Una junta militar presidida por Luis García Meza se hacía sangrientamente del poder, y duró hasta octubre de 1982. Instauró un régimen tal de terror, que hoy en día sería imposible siquiera de imaginar a los jóvenes, por mucho que se les cuente y narre con detalles.

Decretó, entre otras muchas violaciones, el siniestro toque de queda que aterrorizaba a la población. Al inicio de la dictadura, las advertencias eran durísimas: no más de dos pasajeros en un coche, las luces encendidas al interior del auto, órdenes todas para propagar el terror entre la población. Los primeros días, al desdichado ciudadano que le pillaban en la calle fuera del toque de queda, sencillamente le metían bala. Más luego, arrestaban y encerraban a la gente hasta el día siguiente en un canchón que era lo que ahora es un edificio de la Policía.

Meses antes, el régimen militar ya mostró su brutalidad: asesinó al sacerdote jesuita Luis Espinal. El día mismo del golpe, ese 17 de julio, en La Paz, paramilitares tomaron por asalto la Central Obrera Boliviana, donde en su interior se hallaba reunida toda la dirigencia sindical y connotados políticos del país, alertados por conatos golpistas, convocados para discutir las acciones a seguir. Los capturaron casi a todos, los llevaron a unas caballerizas y los sometieron a vejámenes. Menos se libró el presidente de la Asamblea de Derechos Humanos, el anciano sacerdote Julio Tumiri, a quien también torturaron.

Lo más infame fue la balacera a Marcelo Quiroga Santa Cruz, al descender unas gradas junto a una hilera de apresados. Se lo llevaron, al parecer, con vida. De ahí para adelante, se pierde su rastro. Con toda seguridad, fue torturado, hasta siéndole arrancada la lengua. ¿Qué hicieron con el cadáver? ¿Dónde está? Ningún régimen democrático posterior supo honrar a Marcelo y devolver los restos a sus familiares. La viuda falleció sin ver cumplido su derecho a hallar los restos de su esposo.

Hoy, tres protagonistas de aquellos aciagos días, están en Chonchocoro: Luis García Meza, dictador; Luis Arce Gómez, ministro del Interior, y Froilán Medina, alias “Killer”, militar represor.

Días terribles que no deben volver, que no tienen que volver. Ese es el homenaje que tenemos que rendir a tanto verdadero mártir de la democracia: conservar el sistema representativo cueste lo que cueste.

La autora es docente e investigadora universitaria