Carta al presidente Rodrigo Paz

Columna
BITÁCORA DEL BÚHO
Publicado el 21/05/2026

Te escribo desde un país donde oscurece

Y no es de noche

Te escribo

Porque oscurece

Te escribo sobre el muro

Que está al fondo de lo negro...”

Dice un fragmento del poema Te escribo, del francés Eugène Guillevic, sin lirismos ni sentimentalismos. Sin contemplaciones. Es esa misma oscuridad asfixiante, despojada de artificios y de brillos, la que hoy define nuestra realidad como país y como gobierno.

En Bolivia, presidente, no estamos viviendo una simple crisis política, no estamos frente a una coyuntura pasajera ni ante una disputa ideológica más dentro de la historia republicana. Lo que hoy atraviesa el país es una descomposición profunda de la gobernabilidad, una fractura moral de la sociedad y una degradación total de la democracia, causada por años de impunidad, caudillismo, fanatismo político y cobardía institucional.

Las calles hablan más fuerte que su Gobierno, presidente Paz, los bloqueos pesan más que la Constitución, la violencia parece tener más autoridad que el propio Estado. Y mientras Bolivia arde, usted habla, habla demasiado. Discursos, frases grandilocuentes, narrativas vacías. Retórica elegante para un país que se cae a pedazos.

¿Dónde quedó aquella “Bolivia para el mundo y el mundo para Bolivia”?

¿De qué Bolivia hablaba? ¿A qué mundo se refería?

Porque hoy el mundo no mira a Bolivia con admiración. La mira con temor, con desconfianza y con incertidumbre. El inversionista huye, el turismo duda, el ciudadano vive atrapado entre el miedo y el agotamiento. Y todo esto ocurre mientras el Estado transmite la imagen de una estructura débil, paralizada e incapaz de ejercer autoridad y seguridad a sus ciudadanos de esa otra Bolivia, con compatriotas que quieren avanzar y construir un futuro, mínimo, pero futuro al fin.

En el centro de este colapso, presidente, vuelve a aparecer la sombra oscura y grotesca del cocalero Evo Morales, figura que para millones de bolivianos simboliza el deterioro institucional y la destrucción sistemática del equilibrio democrático. No como un líder cualquiera, sino como el arquitecto de una cultura política basada en la confrontación permanente, en el caos social y en la lógica del sometimiento colectivo. Porque aquí ya no se trata simplemente de política.

Se trata del poder convertido en mecanismo de intimidación, de terrorismo, de criminalidad y de subversión. ¿Por qué sigue libre Evo Morales Ayma, campante y festivo en tierras tropicales, presidente Paz?

¿No era acaso su principal misión, después de asumir su mandato, aprehenderlo, juzgarlo y encarcelarlo? Mientras Morales permanezca libre, el país, su Gobierno, el futuro de miles de ciudadanos, empresarios, trabajadores, jóvenes profesionales, el aparato productivo, la democracia y la poca institucionalidad que queda, estarán amenazados y  atrapados en un callejón sin salida. 

Foucault explicaba que el poder moderno no necesita únicamente imponer leyes; necesita producir obediencia, moldear conductas y fabricar miedo. Bolivia cayó exactamente en esa dinámica: sindicatos convertidos en estructuras de presión, organizaciones sociales, a la cabeza de la COB, utilizadas como operadores, brazos políticos y una maquinaria ideológica destinada a dividir al país entre leales y enemigos.

Presidente, toda estructura de poder autoritaria necesita fabricar adversarios internos. Morales lo consiguió, ese fue su tan mentado instrumento político y hoy le está pasando la factura a usted y a su Gobierno.

El pequeño y mediano empresario fue señalado y puesto de rodillas, pérdidas millonarias, derrotas anunciadas y un colapso casi irreversible .

La clase media fue y es despreciada. El profesional independiente fue y es sospechoso. Su pecado fue y es tratar de seguir adelante y vislumbrar mejores días.

El ciudadano que quiere estabilidad es tratado como enemigo político, como rival, en consecuencia, hay que aniquilarlo, agredirle, herirlo.

El país fue lentamente intoxicado por el resentimiento de un solo sujeto que se sujeta sobre un puñado de subversivos que pretenden arrastrar la dignidad del país de los cabellos.

Y hoy vemos el resultado: Carreteras tomadas, ciudades cercadas, ciudadanos golpeados, negocios saqueados, familias aterrorizadas, trabajadores atrapados. Bolivia está parcialmente paralizada.

Pero lo más grave no es solamente el caos. Lo verdaderamente insoportable es la sensación de que el Estado se ha rendido frente a él.

Mientras grupos organizados imponen miedo y paralizan el país, su Gobierno responde con ambigüedad, vacilación y discursos interminables. Pareciera que nadie quiere asumir el costo histórico de ejercer autoridad. Pareciera que gobernar se ha convertido únicamente en administrar incendios mientras el país colapsa lentamente.

Hannah Arendt advertía que una sociedad entra en decadencia cuando la violencia comienza a disfrazarse de legitimidad. Eso está ocurriendo ahora en Bolivia.

El atropello se justifica como lucha social, el bloqueo se presenta como democracia. La intimidación se disfraza de reivindicación popular.

El país comienza a acostumbrarse al horror, al terror. Ese es el verdadero peligro. No solamente la violencia, sino la normalización de la violencia. El ciudadano ya se acostumbró a vivir sitiado, bloqueado, intimidado.

Se acostumbró al conflicto permanente, se acostumbró a la impotencia, a que un grupo reducido de parásitos pueda secuestrar la vida nacional cada vez que sus intereses políticos se ven amenazados. Bolivia y su gobernabilidad se han convertido en un meme.

¿Hasta cuándo, presidente Paz? Porque mientras las élites políticas juegan su guerra de poder, quienes pagan las consecuencias son siempre los mismos, la clase media, los emprendedores, los pequeños negocios, el agricultor, el empresariado en general. La gente que trabaja y sostiene este país mientras otros lo destruyen desde la comodidad del discurso subversivo.

Bolivia ha llegado a un punto de agotamiento histórico, de quiebre y de ruptura total de su tejido social. Está claro que no existe una sola Bolivia: hay dos o tres Bolivias diferentes. En consecuencia, también existen distintos tipos de bolivianos que no se reconocen entre sí y que se distancian cada vez más.

Y usted, presidente Paz, no puede seguir respondiendo a semejante crisis con prudencia burocrática ni con discursos de ocasión. El país necesita autoridad legítima. Necesita decisiones claras. Necesita un liderazgo que comprenda que gobernar no es administrar conferencias de prensa, sino proteger a los ciudadanos y preservar el orden democrático.

Porque cuando el Estado pierde autoridad, aparecen inevitablemente los depredadores políticos que ya le están respirando en la nuca, jadeantes, sedientos de venganza y de poder. Los caudillos, las mafias corporativas, los administradores del miedo, los que necesitan un país destruido para sobrevivir políticamente. La dictadura sindical y masista le están ganando la batalla.

Cuando desaparece la autoridad del Estado, la sociedad entra en una guerra de todos contra todos, sentenciaba con total claridad Thomas Hobbes. Bolivia comienza peligrosamente a parecerse a esa advertencia.

Y lo más trágico es que ya no solo se está destruyendo la economía. Se está destruyendo la idea misma de nación, de nacionalidad, de colectivo, de confianza y de unión. Porque una nación muere cuando sus ciudadanos dejan de reconocerse entre sí como parte de un mismo destino colectivo. Muere cuando el odio reemplaza a la convivencia, cuando la política se convierte en una maquinaria de resentimiento permanente.

Bolivia está llegando a ese límite. Por eso esta no es una carta política, es una sentencia evidente. El país se está quedando sin paciencia, sin estabilidad y sin esperanza.

El autor es comunicador social

Columnas de RUDDY ORELLANA V.

17/09/2026
El gran problema de la historia boliviana es que nunca pudimos librarnos de la sombra de un Estado que todo lo maneja, todo lo controla y, al final del día,...
14/09/2026
Cochabamba cumple 216 años de su grito libertario, pero su historia comenzó mucho antes de que alguien decidiera poner una fecha al calendario.  Quizá por...
10/09/2026
En el espectáculo tragicómico del poder, el presidente casi siempre encarna la luz: la promesa, el discurso pulcro, la legitimidad del voto y la supuesta...
03/09/2026
¡Si Joaquín Sabina propuso hablar de Madrid, yo propongo hablar de Cochabamba! Mi ciudad tiene algo que no se explica fácilmente. Quizás porque las ciudades...
27/08/2026
En la histórica fauna política de este país, ha habido escándalos que golpearon a gobiernos de una manera brutal. O a un gobierno en particular. Y hay otros...

Más en Puntos de Vista

20/09/2026
CARTUCHOS DE HARINA
GONZALO MENDIETA ROMERO
20/09/2026
LA MADRIGUERA DEL TLACUACHE
DANIELA MURIALDO LÓPEZ
20/09/2026
RECUERDOS DEL PRESENTE
HUMBERTO VACAFLOR GANAM
20/09/2026
LA ESPADA EN LA PALABRA
IGNACIO VERA DE RADA
18/09/2026
18/09/2026
En Portada
Tras la eliminación de la subvención estatal al diésel, Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB) aclaró este domingo que el precio de las gasolinas...
La justicia dispuso el domingo la detención preventiva indefinida de los dos jóvenes implicados en el doble feminicidio de dos mujeres en un taller mecánico...

El presidente Rodrigo Paz promulgó la Ley 1765, que pone en vigencia el contrato de crédito por 1.900 millones de dólares con el Fondo Monetario Internacional...
Tras una reunión de emergencia, las Seis Federaciones del trópico de Cochabamba pidieron anular el decreto que marca el fin de la subvención, tema que...
Durante una reunión con transportistas en Santa Cruz, el ministro de Obras Públicas, Mauricio Zamora informó que presentaron una propuesta para que la Entidad...
La Defensoría del Pueblo, en el marco de sus atribuciones constitucionales de promoción, protección y defensa de los derechos humanos, expresó este domingo su...

Actualidad
La comisión interventora de YPFB recurrirá a la Agencia de Gobierno Electrónico y Tecnologías de Información y...
El Servicio Nacional de Meteorología e Hidrología (Senamhi) advirtió que, a partir de este lunes, habrá descensos...
La justicia dispuso el domingo la detención preventiva indefinida de los dos jóvenes implicados en el doble feminicidio...
Tras la eliminación de la subvención estatal al diésel, Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB) aclaró este...

Deportes
El experimentado arquero Carlos Lampe, de Bolívar, quedó al margen de la Selección Nacional de fútbol para los partidos...
Aurora derrotó a FC Universitario por 4-2, con una remontada incluida, ayer en Cochabamba en partido válido para la...
The Strongest y Bolívar se enfrentarán hoy en el estadio Hernando Siles, de La Paz, desde las 17:15 en partido válido...
La Verde ya tiene a sus 26 nombres para los próximos desafíos. El director técnico Óscar Villegas convocó al plantel...

Tendencias
El tilcayo (Leopardus tilcayo) es una nueva especie de felino salvaje descubierta y descrita científicamente en...
La acumulación de objetos en los espacios de uso diario suele transformar la limpieza del hogar en una tarea extensa....
Un estudio experimental estima que la temperatura media global podría superar de forma temporal los 2 °C sobre los...

Doble Click
No te pierdas el estreno de nuestro episodio 149 de Podcast de Los Tiempos, un espacio único que cuenta con la...
Durante los últimos tres años, hemos realizado entrevistas nocturnas en las azoteas de Tel Aviv a 24 soldados israelíes...
Decenas de manifestantes de extrema derecha se han concentrado la noche del miércoles frente a la vivienda de los...
Una pilota frente a los controles de una aeronave, una soldadora entre herramientas y chispas, una bombera voluntaria,...