Aprender a hablar

“Aprender a hablar”, Marcio Ramiro Aguilar Jurado, es el microcuento ganador, en la categoría B, del concurso literario contra el racismo “Si tus ojos vieran mi historia”, impulsado por el Banco mundial. La obra fue traducida a los tres idiomas nativos predominantes en Bolivia (aimara, quechua, guaraní) y al inglés

Una radio le devolvió la voz. Juana se lamenta de que Trinidad Apaza, su madre, no haya podido escucharla. Se fue a la tumba sin conocer la palabra de su hija porque el 2 de enero de 2005, catorce años antes de la emisión radial, la enterraron por culpa de un cáncer. Juana, muda del cuerpo y de la voz, en realidad, podía hablar. Pero no era ella la que hablaba, era su madre. Trinidad Apaza había puesto sobre su hija su propio cuerpo y sus propias palabras. Cuando el señor te mande, le decía, te has de agachar un poco, así, mirame, solo la cabeza, no todo el cuerpo, y le has de responder: sí don Gustavo, claro don Gustavo, está bien don Gustavo. Así has de hacer, ¿me entiendes, hija? Y Juana respondía con la cabeza: un movimiento hacia arriba, un movimiento hacia abajo. A Trinidad Apaza aquello no le gustaba. Ay, esta imilla, le volvía a decir. Te estoy diciendo, así como yo vas a ser, así como yo vas a decir. Quiero que me respondas con la boca, ¿has entendido? Entonces Juana respondía: sí mamá, claro mamá, está bien mamá. Más tarde, Juana diría por la radio que aquella era una forma de aprender a ser muda. Después de imitar cada inclinación del cuerpo, después de repetir cada entonación de voz, después de agarrar los trapos con el mismo empeño, después de doblar la ropa reproduciendo el orden, Juana se convirtió en su madre. 

El 2 de enero de 2005, terminó la copia. Cuando Trinidad Apaza murió, Juana se quedó a cargo de la casa de don Gustavo. Un día, aprovechando la ausencia de la madre, el viejo se puso al frente de la hija y le preguntó: ¿tienes hermanas? No, don Gustavo, respondió Juana. Qué lástima, continuó el viejo. Ustedes las indias, las cholas, bien trabajan, creo que nacen para empleadas, ¿no? En un mes mi hijo comienza a vivir solo y quiero para su casa una como tu madre, una como vos. A ver, pensá, debes tener alguna prima, alguna amiga. Juana se quedó en silencio. Más tarde, el día de la emisión, ella diría que aquella era una forma de perder la voz. Casi diez años después de la muerte de su madre y cuatro antes de la emisión radial, Juana, con diecinueve años, decidió dejar la casa de don Gustavo. Salió una noche, la misma en que el sudor del viejo entró por primera vez a su cuerpo. Trinidad Apaza no le había enseñado nada sobre aquello. Juana, mientras metía en una bolsa la poca ropa que tenía, pensaba en su madre. ¿A vos también mamá? ¿A vos también, como a mí?

Más tarde, modulando la rabia con el micrófono en frente, Juana diría que ante el dolor se perdía el habla y también el cuerpo. La hija de Trinidad Apaza salió esa noche. Mientras caminaba se daba cuenta de que no solo escapaba de una casa, sino también de una madre y de sí misma. Así como yo vas a ser, así como yo vas a decir, ay esta imilla, recordaba Juana. Pero ahora, mamá, ¿qué hago? ¿Qué has hecho vos? ¿También te has salido? ¿Has vuelto? Las respuestas no las encontraría esa noche, tampoco las siguientes. Una tarde, después de cuatro años de estudio en la universidad, Juana estaba sentada en la oficina de una emisora y tenía un micrófono en frente. A su costado, había otras mujeres como ella. Luego de una breve presentación, la conductora dijo: aquí tenemos a Juana, ella es comunicadora y tiene muchas cosas que contarnos. Juana, háblanos de tu experiencia.

Yo también fui empleada, entonó la hija de Trinidad Apaza, y puedo decirles que recién ahora aprendí a hablar.

Quechua

Juk wayrasimi parlayninta kutichipun. Jinapis, Juanaqa chay parlayninta maman Trinidad Apaza mana uyarisqanmanta llakirikun, chunka tawayuq wata ñawpaqta chay wayrasimipi lluqsinanman kachkaptin 2005 wata qhaqmiy killap 2 kaq p’unchawninta mamantaqa ismuyatawan p’ampaykapurqanku, mana wawanpa parlayninta uyarispallamin ripurqa.

Juanaqa, mana parlaq ukhunmantawan siminmantawan, parlarqapunipis. Jinapis, mana paychu parlaq, maman parlapuq. Trinidad Apazaqa wawanman kikin ukhunta kikin parlayninta churaykusqa. Tata kamachisuptinqa, k’umuykurinki, ajinata, qhawaway, umallata, mana tukuy ukhuntinchu, ñiq; ari tata Gustavo, ya tata Gustavo, jinatataq kutichinki. Jinata ruwanki, uyariwankichu, waway?, ñispa ñiq. Juanataq umallanwan kutichiq, umanta wichayman chanta urayman kuyuchispa. Trinidad Apazamanqa mana ajinata wawan kutichisqanqa allinchu rikch’arqa. Ay, kay imillaqa, ñispa watiqmanta ñillaqtaq. Ñuqajina kanayki tiyan, ñuqajina ñinayki tiyan, ñichkayki. Simiwan kutichinawaykita munani, jap’iqankichu? Chantaqa, Juanaqa jinata kutichiq: ari mamay, ya mamay, ajina kanqa mamay.

Juanaqa, astawan qhipataqa, chaykunaqa mana parlayta yachaqay kasqanta wayrasimipi ñinqa.

Sapa k’umuykuyninta yachapaytawan, sapa ñiyta yachapaytawan, thantakunata k’uchi jap’iraytawan, kamachiykunata uyarispa p’achata suk’aytawan, Juanaqa mamanman rikch’akurqa. Jaqay 2005 wata qhaqmiy killap 2 kaq p’unchawninta chay mamanta yachapasqanqa tukukurqa. Trinidad Apaza wañusqantawanqa, Juana tata Gustavop wasinta uywaq qhipakurqa. Juk p’unchaw maman mana kanankamalla, tata Gustavo Juanap ñawpaqinpi rikhurirqa, kayjinatataq tapurqa: ñañaykikuna tiyapusunkichu? Mana tiyapuwanchu, tata Gustavo, ñispa Juanaqa kutichirqa. Imanasunman, ñispa ñillarqapuni chay runaqa. Qamkuna inyakuna, cholas, sumaqta llamk’ankichik, emleadapaqpuni paqarinkichik, jinachari? Juk killamantawan qhari waway sapan tiyanqa, chaypaq mamaykitajina munani, qamtajina. T’ukuriy, icha ima ñañallaykipis kachkanpuni. Juanaqa ch’inlla qhipakurqa.

Juanaqa, astawan qhipataqa, mikruphunupi yawrayninta kunkanpi jark’aspa, nanaywan ukhu chantapis parlay chinkapusqanta ñinqa.

Juanaqa, astawan qhipataqa, chaykunaqa parlayta chinkachiy yachaqay kasqanta wayrasimipi ñinqa.Yaqha chunka wata maman wañupusqanmanta, tawa p’unchaw wayrasimipi lluqsinanman kachkaptin, Juana, chunka jisq’unniyuq kachkaspa, tata Gustavop wasinmanta lluqsipurqa. Juk tuta chay millay runap jump’iynin ukhunman yaykurqa, chay tutallataq. Trinidad Apazaqa mana chaymantaqa yachachisqachu. Juanaqa, yupasqa p’achan kapusqanta q’ipichakuchkaspa, mamanpi t’ukurirqa; qamtapis, mamay? Qamtapis ñuqatajina?, ñispa ñikurqa.

Trinidad Apazap wawanqa chay tuta lluqsipurqa. Purisqanmanjinataq mana chay wasillamantachu ayqhikuchkasqanta riparakurqa, mamanmanta chanta kikin paymantapis ayqhikuchkallarqataq. Ñuqajina kanki, ñuqajina ñinki, ay kay imillaqa, ñispa Juanaqa yuyarikurqa. Kunanri, mamay, imatataq ruwasaq? Imatataq qam ruwarqanki?, Lluqsipullarqankitaqchu kutiykurqankichu? 

Chay tutaqa mana ima kutichiykunata tarirqachu, manallataq qhipan tutakunapis. Juk ch’isiyayta, tawa watata jatun yachaywasipi yachaqaytawan, Juanaqa juk wayrasimi, mikruphunup chimpanpi tiyachkarqa. Paywan khuskataq wak warmikuna payjinallataq kachkarqanku. Juk chhikanta riqsichitawan, pichus chay wakichiyta apaykachaqqa, kayjinata ñirqa: ñuqanchikwan kachkan Juana, payqa willaykamayuq, machkha imakunata willariwasunchik. Juana, kawsayniykimanta parlariwayku. Ñuqapis impliyarallataq karqani, ñispa Trinidad Apazap wawanqa qallarirqa, ñiykichikmantaq kunanraq parlayta yachachkani.