“Troyano” de Alex Vella Gera: un Laocoonte contra la modernidad en Malta
G. MUNCKEL
Entre 2010 y 2012, el escritor maltés Alex Vella Gera fue juzgado por obscenidad debido a la publicación de uno de sus cuentos. Este juicio provocó un debate en torno a las leyes de censura en Malta, pero además —como toda censura— llamó la atención sobre el autor y catapultó su obra, a tal punto que ahora es leída en distintos países de Latinoamérica.
En Troyano (El Cuervo, 2021) —novela traducida del maltés al español por Antoine Cassar—, Vella Gera cuenta la historia de Ġanni Muscat: un católico ultraconservador, un hombre amargado que vive molesto por todos los cambios que la modernidad lleva a su Malta natal. Pero también es mucho más que eso: es un esposo devoto, un padre que tuvo que lidiar con la drogadicción de su hijo, un escritor que publicó un libro importante cuando era joven y también es quien da de comer a los gatos de su barrio. Y, por si fuera poco, es un hombre que vive atormentado por un secreto, fruto de un error que enfrenta con una mezcla compleja de integridad y cobardía.
En cierto sentido, Ġanni se ve a sí mismo como a una especie de Laocoonte: ese personaje de la Eneida que advierte a los troyanos sobre los peligros de aceptar el regalo de los griegos —el caballo de Troya—, pero al que nadie hace caso. Y Ġanni, al igual que ese troyano, trata de advertir a los suyos sobre lo que él considera el peligro de dejar entrar la modernidad a Malta. Una convicción por la que está dispuesto a enfrentarse a sus colegas escritores y a sus viejos amigos, quedándose solo y refugiándose en unos valores que ya han perdido vigencia, unos valores que, no obstante, lo convierten en un hipócrita debido al secreto que esconde.
La novela desentraña poco a poco este secreto, pero además muestra en qué ha convertido a Ġanni con el paso del tiempo. Porque “puedes huir de los hechos toda la vida, pero allí se quedan, girando a tu alrededor, sollozando de hambre, esperando a que reconozcas su presencia y les des de comer. Porque una traición es una traición, eso no puede refutarse”.
Con esa amalgama de características y contradicciones, Vella Gera logra un personaje que, si bien no es del todo entrañable, sí despierta interés por él. Troyano explora los últimos años de la vida de Ġanni, desde su perspectiva y desde la de su entorno más cercano, ahondando en su alma, incursionando poco a poco en su secreto y dándole vueltas hasta el final.
Pero este libro es mucho más que la historia que cuenta. También es el reflejo de una generación de escritores malteses de los años 60 y 70 que, en su momento, desafiaron las costumbres y la moral de su época, y sin embargo son los mismos que censuraron a Vella Gera, tildándolo de obsceno. Ġanni Muscat es una forma de meterse en la mente y la piel de esos escritores; no de atacarlos, sino de darles una voz para entenderlos y cuestionarlos desde adentro. Porque, al fin y al cabo, se trata de una mentalidad y unos prejuicios que no son exclusivos de Malta.
Troyano es un libro que, sin dejar de ser maltés, puede ser leído en cualquier parte del mundo, y en especial en Latinoamérica. Porque, si bien muestra la realidad actual de esa isla del Mediterráneo, también es una novela que trasciende lo local y que trata temas de la literatura universal. Un grado de universalidad al que también apunta la literatura producida en esta otra isla que es Bolivia.
