Un niño y un papel

Columna
PUNTOS DE FUGA
Publicado el 05/10/2022

“No he querido saber, pero he sabido…” que Javier Marías ha fallecido de neumonía un día domingo del pasado septiembre. Tras su partida, para mí sorpresiva —no estaba al tanto de que estaba en coma hacía ya un tiempo—, sentí el vacío que uno siente cuando muere un pariente cercano —un tío, un primo mayor, incluso un abuelo—, un amigo íntimo de nuestros padres o un profesor admirado, de los pocos que nos enseñaron algo verdaderamente útil, que deja huella y perdura en el tiempo. 

Mientras transito mi proceso de duelo, deseo dedicar esta columna para expresarle mi más sincera gratitud por haber escrito aquellas maravillosas novelas —donde construye y deconstruye vidas aparentemente ordinarias de mujeres inteligentes, calladas e introspectivas, y hombres cultos, ausentes, solitarios, cargados de sombras, abrumados por la culpa y la responsabilidad— en las que me sumergí feliz desde mi temprana juventud, sin que me doliera el tiempo ni la soledad; y también por los más de 900 artículos de opinión que publicó a lo largo de muchos años, señalando aquello que le parecía preocupante, peligroso, injusto o estúpido, sin temor de ir a contracorriente, sin la intención de congraciarse con ninguna persona o institución ni tampoco de excederse y agredir injustamente.

Tiene detractores, como cualquier autor. Sin embargo, es indiscutible su extremo cuidado del lenguaje, su paciencia para elegir cada palabra y componer —confeccionar, más bien— cada oración con el talento y la precisión de aquellos artistas que pintan con humo hermosos paisajes dentro de pequeñas botellas. En un mundo cada día más vulgar, donde la gente maltrata el lenguaje sin piedad en los textos desaliñados, plagados de incorrectas abreviaturas y contracciones y mezclados con emoticones que teclea en el celular, y escupe —delante de sus hijos, tristemente— parlamentos soeces, repletos de muletillas y con exceso de superlativos, destaca aquel escritor-artesano madrileño que corregía sus textos a mano y elaboraba y reelaboraba cada página con una antigua máquina de escribir. 

Es también destacable la sobriedad y la coherencia con la que llevó su vida. Rechazó múltiples premios y homenajes de instituciones con las que él no estaba de acuerdo; nunca se transformó en un personaje caprichoso y excéntrico del showbiz —a pesar de su fama internacional, las altas ventas de su obra y ese premio Nobel que varias veces pudo ser pero que finalmente no fue— y mantuvo siempre un perfil bajo, tuvo escasa vida social y un alto sentido crítico que nunca se preocupó por reprimir. 

Miró todo con relativismo e ironía, incluido su propio oficio. En su discurso de aceptación del premio Rómulo Gallegos, dijo que siempre le pareció extraño leer y escribir novelas, sumergirse en una narración inventada, dedicar tantas horas y esfuerzo para hacer suceder cosas que no suceden, pensando que aquello podría interesar algún día a alguien. Como dijo R. L. Stevenson: pasarse gran parte de la vida jugando en casa, como un niño con un papel.

Marías falleció afirmando que su obra pasaría a un olvido inmediato. Es probable que tenga razón, dada la velocidad vertiginosa con que el mundo avanza, arrasando con todo, sin ningún cuidado ni selección.

Pero yo no voy a olvidar con facilidad aquel gracioso relato de esas cenas oxonienses donde los profesores, vestidos de toga, sentados en una mesa ubicada sobre una tarima, siguen el ritual de hablar durante un tiempo preestablecido con la persona de su izquierda y luego con la de su derecha —entretanto deben comer su plato—, mientras el warden, un viejo senil con parentescos con la realeza, distraído por el escote —elegante pero sugestivo— de una de las profesoras, emite golpes nerviosos con su martillo, confundiendo a los invitados y también los mozos, que alzan la vajilla antes de tiempo y se chocan entre ellos. Tampoco aquel pasaje donde los traductores simultáneos de un encuentro entre dos mandatarios corrigen y distorsionan las frases que emiten sus traducidos, en una novela con un arranque memorable, celebrado hasta por los más exigentes bibliófilos: “No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados”.

Somos muchos los lectores que con sus obras comprendimos mejor al mundo y a nosotros mismos, y pienso que para él, como todo escritor auténtico, aquello es más significativo que alcanzar la posteridad.

Columnas de DENNIS LEMA ANDRADE

06/09/2023
Un español y un peruano escribieron, con envidiable talento, dos novelas fundamentales sobre República Dominicana. En Galíndez (1990) y La fiesta del Chivo (...
05/07/2023
Hay una maravillosa biblioteca en casa de mis padres, con algo más de dos mil libros ordenados según la nacionalidad del autor. Entre ellos, tenemos...
07/06/2023
Peca de ingenuo quien pretende participar de la política a una edad madura, tras haber desarrollado una intensa vida personal, con experiencias variadas,...

Más en Puntos de Vista

GONZALO PEÑARANDA TAIDA
23/02/2024
CON LOS PIES EN LA TIERRA
ENRIQUE VELAZCO RECKLING
23/02/2024
ERRAR ES HUMANO
RONNIE PIÉROLA GÓMEZ
23/02/2024
RENZO ABRUZZESE
23/02/2024
DESDE LA TIERRA
LUPE CAJÍAS
23/02/2024
NOTAS DE CAMPO
GABRIELA CANEDO VÁSQUEZ
22/02/2024
En Portada
Después de varias horas de debate, dos cuartos intermedios, trifulcas y agresiones verbales y físicas, la Cámara de Diputados finalmente decidió priorizar el...
Al hemiciclo de la Asamblea Legislativa Plurinacional (ALP) llegaron representantes de la Federación de Juntas Vecinales (Fejuve) de El Alto para exigir la...

La presidente en ejercicio de la Cámara de Diputados, Verónica Challco, se vio obligada a declarar un nuevo cuarto intermedio de dos horas en la sesión de este...
Luego de una sesión tensa en la Cámara de Diputados que incluyó empujones y golpes entre legisladores, la diputada de Comunidad Ciudadana (CC), Mayra Zalles,...
La Justicia determinó la detención preventiva por un periodo de 180 días en la cárcel de Palmasola para un policía y seis personas, luego de que fueran...
Comunidad Ciudadana y Creemos denunciaron a las organizaciones sociales alineadas con el gobierno de Luis Arce de "secuestrar" el recinto legislativo para...

Actualidad
Tras más de ocho horas de debate entre evistas y oposición por un lado, y arcistas por el otro, nuevamente la sesión de...
Las lluvias de ayer provocaron el aumento del caudal de varios ríos que acechan a La Paz, pero los más críticos están...
Los padres del niño de siete años que jugaba con un arma de fuego en su colegio fueron arrestados por ocho horas y...
La Central Obrera Boliviana (COB) entregó ayer al presidente, Luis Arce, su pliego único petitorio 2024, que propone un...

Deportes
El goleador paraguayo Alex Arce disfrutó de un debut soñado al convertir el gol del triunfo por 1-0 de Liga de Quito...
Un gol de Adrián Peña al filo del compromiso le permitió a Wilstermann sumar ayer un punto en su visita a GV San José...
Roma, del italiano Daniele De Rossi, finalista de la pasada edición, alcanzó ayer los octavos de final de la Liga...
Los esgrimistas bolivianos que compiten en el Panamericano Cadete y Juvenil en Río de Janeiro, Brasil, abrieron ayer la...

Tendencias
En su análisis, los científicos encontraron rastros de ocre y betún, que juntos forman una mezcla lo suficientemente...
El estudio que publica Plos One y firma la Universidad Nacional de Singapur indica que los platos con una mayor...
Al escuchar una canción no solo estamos ejercitando nuestra mente sino también nuestra capacidad auditiva y visual; es...
Todas las galaxias tienen un agujero negro supermasivo en el centro, una región que absorbe toda la materia circundante...

Doble Click
Gardenia Moruno ultima los detalles de su presentación en Viña del Mar.
Un nuevo informe conjunto realizado por el Centro Europeo para la Prevención y el Control de Enfermedades (ECDC), la...
Los artistas dominicanos Reynaldo García, Chiqui Mendoza y Rider Ureña reivindican su lugar de origen y relatan la...
Otras personalidades que son contempladas en la selección son el puertorriqueño Bad Bunny en el octavo lugar; la...