Un niño y un papel

Columna
PUNTOS DE FUGA
Publicado el 05/10/2022

“No he querido saber, pero he sabido…” que Javier Marías ha fallecido de neumonía un día domingo del pasado septiembre. Tras su partida, para mí sorpresiva —no estaba al tanto de que estaba en coma hacía ya un tiempo—, sentí el vacío que uno siente cuando muere un pariente cercano —un tío, un primo mayor, incluso un abuelo—, un amigo íntimo de nuestros padres o un profesor admirado, de los pocos que nos enseñaron algo verdaderamente útil, que deja huella y perdura en el tiempo. 

Mientras transito mi proceso de duelo, deseo dedicar esta columna para expresarle mi más sincera gratitud por haber escrito aquellas maravillosas novelas —donde construye y deconstruye vidas aparentemente ordinarias de mujeres inteligentes, calladas e introspectivas, y hombres cultos, ausentes, solitarios, cargados de sombras, abrumados por la culpa y la responsabilidad— en las que me sumergí feliz desde mi temprana juventud, sin que me doliera el tiempo ni la soledad; y también por los más de 900 artículos de opinión que publicó a lo largo de muchos años, señalando aquello que le parecía preocupante, peligroso, injusto o estúpido, sin temor de ir a contracorriente, sin la intención de congraciarse con ninguna persona o institución ni tampoco de excederse y agredir injustamente.

Tiene detractores, como cualquier autor. Sin embargo, es indiscutible su extremo cuidado del lenguaje, su paciencia para elegir cada palabra y componer —confeccionar, más bien— cada oración con el talento y la precisión de aquellos artistas que pintan con humo hermosos paisajes dentro de pequeñas botellas. En un mundo cada día más vulgar, donde la gente maltrata el lenguaje sin piedad en los textos desaliñados, plagados de incorrectas abreviaturas y contracciones y mezclados con emoticones que teclea en el celular, y escupe —delante de sus hijos, tristemente— parlamentos soeces, repletos de muletillas y con exceso de superlativos, destaca aquel escritor-artesano madrileño que corregía sus textos a mano y elaboraba y reelaboraba cada página con una antigua máquina de escribir. 

Es también destacable la sobriedad y la coherencia con la que llevó su vida. Rechazó múltiples premios y homenajes de instituciones con las que él no estaba de acuerdo; nunca se transformó en un personaje caprichoso y excéntrico del showbiz —a pesar de su fama internacional, las altas ventas de su obra y ese premio Nobel que varias veces pudo ser pero que finalmente no fue— y mantuvo siempre un perfil bajo, tuvo escasa vida social y un alto sentido crítico que nunca se preocupó por reprimir. 

Miró todo con relativismo e ironía, incluido su propio oficio. En su discurso de aceptación del premio Rómulo Gallegos, dijo que siempre le pareció extraño leer y escribir novelas, sumergirse en una narración inventada, dedicar tantas horas y esfuerzo para hacer suceder cosas que no suceden, pensando que aquello podría interesar algún día a alguien. Como dijo R. L. Stevenson: pasarse gran parte de la vida jugando en casa, como un niño con un papel.

Marías falleció afirmando que su obra pasaría a un olvido inmediato. Es probable que tenga razón, dada la velocidad vertiginosa con que el mundo avanza, arrasando con todo, sin ningún cuidado ni selección.

Pero yo no voy a olvidar con facilidad aquel gracioso relato de esas cenas oxonienses donde los profesores, vestidos de toga, sentados en una mesa ubicada sobre una tarima, siguen el ritual de hablar durante un tiempo preestablecido con la persona de su izquierda y luego con la de su derecha —entretanto deben comer su plato—, mientras el warden, un viejo senil con parentescos con la realeza, distraído por el escote —elegante pero sugestivo— de una de las profesoras, emite golpes nerviosos con su martillo, confundiendo a los invitados y también los mozos, que alzan la vajilla antes de tiempo y se chocan entre ellos. Tampoco aquel pasaje donde los traductores simultáneos de un encuentro entre dos mandatarios corrigen y distorsionan las frases que emiten sus traducidos, en una novela con un arranque memorable, celebrado hasta por los más exigentes bibliófilos: “No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados”.

Somos muchos los lectores que con sus obras comprendimos mejor al mundo y a nosotros mismos, y pienso que para él, como todo escritor auténtico, aquello es más significativo que alcanzar la posteridad.

Más en Puntos de Vista

EN VOZ ALTA
GISELA DERPIC
30/01/2023
RUBÉN CAMACHO GUZMÁN
30/01/2023
RUBÉN CAMACHO GUZMÁN
30/01/2023
JUAN CARLOS ZULETA CALDERÓN
30/01/2023
ANTONIO SARAVIA
30/01/2023
En Portada
La Policía Boliviana capturó a un cómplice del prófugo brasileño André Luis Javier da Rocha, quien huyó del hospital de Clínicas tras una balacera que terminó...
Conozca en dos minutos las noticias más importantes de esta media jornada.

El Servicio Nacional de Sanidad Agropecuaria e Inocuidad Alimentaria (Senasag) en coordinación con la Alcaldía de Sacaba continúa ejecutando un plan de...
La Policía Nacional del Perú (PNP) intervino a un conductor de nacionalidad boliviana cuando trasladaba víveres para abastecer a manifestantes que bloqueaban...
Randy Escalera, el feminicida confeso de Valentina Usseglio, fue sentenciado este martes a 30 años de cárcel sin derecho a indulto, luego de someterse a un...
La Dirección Nacional del MAS, liderada por Evo Morales, acusó este martes al vicepresidente del Estado, David Choquehuanca, y a los legisladores "renovadores...

Actualidad
El Servicio Nacional de Sanidad Agropecuaria e Inocuidad Alimentaria (Senasag) en coordinación con la Alcaldía de...
Los delegados de  las juntas escolares de 40 unidades educativas protestaron este martes en el Concejo Municipal de...
El alcalde de Cochabamba, Manfred Reyes Villa, posesionó este martes a Félix Mamani como subalcalde de la nueva comuna...
El ministro de Medio Ambiente y Agua (MMAyA), Juan Santos, informó que por resolución ministerial 033/2023 está...

Deportes
El secretario general de la Federación Sindical de Futbolistas Profesionales de Bolivia (Fabol), David Paniagua Yépez,...
El argentino Patricio Julián “Pato” Rodríguez, quien puso una demanda en contra del club Wilstermann ante la FIFA por...
Aurora debutará este domingo (17:30) en casa ante Always Ready, por la fecha 1 del Campeonato de la División...
Luego de ser objeto de críticas por la falta de resultados en tres amistosos anteriores, Palmaflor generó buen ambiente...

Tendencias
Bolivia recibió dos Guinness World Records como la hoja nenúfar y la hoja no dividida más grande del mundo, con 3,20...
Bolivia se llevó el Record Guiness por el nenúfar más grande del mundo, denominado "Victoria boliviana", que está ...
Este nuevo sistema puede generar contenidos escritos de forma altamente coherente y muy parecidos a los creados por los...
El "mahatma" Gandhi, adalid de la no violencia y la lucha por la independencia de la India, fue asesinado hace hoy 75...

Doble Click
Ciudad Líquida emerge con un nuevo sencillo titulado “Nuestro Universo”, que es el primero de una serie de sencillos...
La profesora de danza y bailarina Adriana Anzaldo fue coronada como la reina de las tradiciones populares del Carnaval...
Sesenta y nueve obras de 36 artistas mexicanos se exhiben desde ayer en el salón Gíldaro Antezana. Esta exposición...
Dos semanas después de la muerte de Lisa Marie Presley y a pocos días del emotivo servicio que se realizó en su honor,...