Las generaciones muertas en nuestras pesadillas

Columna
CARTUCHOS DE HARINA
Publicado el 24/08/2025

No está de moda citar a Marx, pero su prosa y sentido histórico me tientan. En El 18 Brumario de Luis Bonaparte (un autócrata popular francés, sobrino de Napoleón), Marx famosamente apuntó: “Los hombres forjan su propia historia, pero no la forjan a su antojo; no la forjan bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo circunstancias ya existentes, dadas y transmitidas del pasado. La tradición de todas las generaciones muertas pesa como una pesadilla en el cerebro de los vivos. Y justo cuando parecen ocupados en revolucionarse a sí mismos y a las cosas, creando algo que antes no existía, precisamente en tales épocas de crisis revolucionaria conjuran ansiosamente los espíritus del pasado a su servicio, tomando prestados de ellos nombres, consignas de batalla y trajes para presentar esta nueva escena de la historia (…) con un disfraz consagrado y un lenguaje prestado”.

Con sus simplificaciones, TikTok, los “guerreros de Dios” y la Parca para los corruptos y “vendepatrias”, el capitán Lara llena el vacío que no cubrieron los candidatos de la élite. Aunque se disculpó, Lara insinuó una tradición uniformada que se daba por sepultada y que la izquierda ponderó solo cuando fue de su gusto. Lara resonó estos días a tiempos idos, cuya pasión, contradicciones y tormentas hemos leído, pero no vivido… aún.

Lara es un líder plebeyo, lego y emocional. En la euforia, habla como un pastor evangélico, pero en trance o poseso. A su modo, es un canal de representación de un votante huérfano, frustrado y en pos de un nuevo protector antiélite. Tuto no califica para ese papel. Rodrigo Paz tiene algunas destrezas y la astucia de sus mentores. Ojalá alcanzaran para enamorar a la base popular del capitán o adormilarlo.

Rodrigo y Tuto se necesitan, pero los riesgos del siguiente gobierno suben. Si Lara fuera vice, su diatriba podría azotar el ajuste económico o al propio presidente y sus aliados. Al remarcar su papel de “garante”, Lara confirma que dar la palabra en la Asamblea Legislativa no es su fin. Y si no fuera vicepresidente, Lara abonará la protesta con Evo, sin necesidad de coordinar con él.

Mientras, Tuto ostenta el mandato cruceño. Es también el campeón de la derecha y de las clases altas y medias asustadas o hartas. Por sus años en el oficio y determinación, Tuto exhibe el colmillo para pelear con otros lobos: un Uribe cochabambino a escala de nuestros conflictos, no de los colombianos.

Pero por los lugares donde Tuto obtuvo menos votos, su eventual presidencia sería frágil ante el apronte bélico de las masas de Evo y Lara, salvo que Rodrigo se inserte de verdad allí. Esas masas son el mismo núcleo sociológico que enterró la fase liberal en los años 2000. No obstante, la historia es cíclica, no mecánica.

En 2002, se perfilaba un vengador del pueblo. Fue Alberto Costa Obregón, juez de materia penal, un Dracón nativo. Él sedujo al público airado por la corrupción y la impunidad. Luego, Costa se autodestruyó en los medios de comunicación. Su audiencia decantó primero por Manfred y Evo, y llegamos a 2005.

Otro intento fue el del capitán David Vargas, cabecilla del motín policial de 2002. Evo lo eclipsó sin siquiera proponérselo. Con ojo de águila, Pedro Portugal predijo, mucho antes del 17 de agosto pasado, que Vargas o alguien de ese corte conectaría ahora con la base popular.

Lara podría serenarse o esfumarse en la historia como su excamarada Vargas o Costa Obregón. Pero si nos ponemos distópicos, Rodrigo y Tuto tienen ya a Lara y Evo en el horizonte, además de los ajustes, la contracción económica y la calle irritada. Claro que el oriente no tomaría plácidamente un conato de replicar octubre de 2003.

Uno que conoció a Luis Bonaparte fue el diplomático y pensador español Juan Donoso Cortés. Este llegó a una conclusión sombría, opuesta al optimismo mesiánico de Marx.

Según Donoso Cortés, las tensiones sociales extremas solo permiten dos opciones de orden: la dictadura del sable o la del puñal.

En Bolivia ninguna es deseable y quizá ni sea viable (o explícita), pero las crisis de esta profundidad pueden invocar a las generaciones muertas, para pesadilla de las vivas.

 

El autor es abogado

Columnas de GONZALO MENDIETA ROMERO

20/09/2026
John Brennan no es el funcionario del mismo apellido (Peter) que fue encargado de negocios de Estados Unidos aquí hace unos años. Quienes ven un agente...
06/09/2026
Otros presidentes bolivianos tuvieron asesores venidos de Argentina más dotados que Cerimedo, pero tampoco santos. Melgarejo se sirvió de Juan Ramón Muñoz...
23/08/2026
Néstor Kirchner tomó el poder en 2003. Era apenas un delegado del verdadero hombre fuerte del peronismo: Eduardo Duhalde. Kirchner venía de gobernar una...
09/08/2026
La historia es más circular de lo que nuestros prejuicios modernos nos llevan a admitir. El título de esta columna es el de la reseña de un texto de hace la...
26/07/2026
La revolución ha gozado de mucho prestigio entre nosotros y, quién sabe, solo estemos viviendo un breve intervalo de su influjo histórico. Por décadas, en...

Más en Puntos de Vista

LA CURVA RECTA
AGUSTÍN ECHALAR ASCARRUNZ
28/09/2026
28/09/2026
DEBAJO DEL ALQUITRÁN
ROLANDO TELLERÍA A.
28/09/2026
EL SATÉLITE DE LA LUNA
FRANCESO ZARATTI
27/09/2026
LUZ POLÍTICA
EDGAR FERNANDO FLORES PÉREZ
27/09/2026
EN VOZ ALTA
GISELA DERPIC
27/09/2026
En Portada
El transporte público de Santa Cruz, Chuquisaca, Potosí y Oruro acata este lunes un paro de 24 horas con repliegue de unidades, convocada en rechazo al Decreto...
Tras los anuncios de movilizaciones y bloqueos por parte del sector del transporte, que fijaron su medida para hoy, la Policía Bolivia y las Fuerzas Armadas...

El sector panificador anunció que mantendrá el precio del pan tras la dotación de harina que gestionó el Gobierno nacional para garantizar la producción de...
Los precios del petróleo subieron con fuerza este lunes en los mercados asiáticos, después de que el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, rechazara una...
Un insólito hecho se registró en el vecino país de Brasil, luego de que agentes de la Policía Federal de Carreteras (PRF, por sus siglas en portugués)...
La estabilidad y cohesión de las alianzas políticas en la Asamblea enfrentan desafíos ante acusaciones de transfugio y prebendalismo que fracturan los bloques...

Actualidad
La comisión interventora de YPFB recurrirá a la Agencia de Gobierno Electrónico y Tecnologías de Información y...
La Alcaldía de Quillacollo determinó este lunes iniciar procesos penales en contra de los responsables de un nuevo...
El presidente Rodrigo Paz instruyó iniciar los estudios para incorporar el Gas Natural Licuado (GNL) al transporte...
La Feria Internacional de Santa Cruz (Expocruz) 2026 concluyó con éxito y nuevos récords: en visitas alcanzó un total...

Deportes
La Selección Nacional de fútbol cayó ante Paraguay ayer en Washington (EEUU), donde se estrelló contra la dupla...
Bolivia repitió la hazaña conquistada en Cochabamba 2018, después de que este sábado el equipo masculino integrado por...
La tarijeña Nicole Mollo de 15 años, Maestra Internacional Femenina WIN, permanece invicta y se perfila como la gran...
Tras una brillante participación tanto singles como en dobles, el raquetbolista boliviano Conrrado Moscoso le regaló...

Tendencias
“La gente piensa que como vivimos en la selva tenemos bastante agua, pero la realidad es esta”, dice con decepción...
Una fruta que rara vez aparece en las listas de alimentos recomendados para la salud cognitiva podría proteger el...
Los investigadores Paola Nogales-Ascarrunz y Enzo Aliaga-Rossel fueron reconocidos por el Gobierno Autónomo...
Una pausa bajo la sombra de un vehículo terminó con una sorpresa para el biólogo Vincent Vos. Sobre la rama de un árbol...

Doble Click
La música folklórica, el teatro, el cine y el baile tienen supremacía en la agenda cultural cochabambina en la semana...
Empiezo por el final, que es donde el libro muestra su honestidad. Después de casi trescientas páginas desarmando el...
Cada año que pasa la Feria Internacional del Libro de Cochabamba (FILC) se expande. Este año, la decimonovena edición...
La lista de las películas con mayor recaudación de la historia continúa cambiando con la llegada de nuevos estrenos...