Las generaciones muertas en nuestras pesadillas

Columna
CARTUCHOS DE HARINA
Publicado el 24/08/2025

No está de moda citar a Marx, pero su prosa y sentido histórico me tientan. En El 18 Brumario de Luis Bonaparte (un autócrata popular francés, sobrino de Napoleón), Marx famosamente apuntó: “Los hombres forjan su propia historia, pero no la forjan a su antojo; no la forjan bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo circunstancias ya existentes, dadas y transmitidas del pasado. La tradición de todas las generaciones muertas pesa como una pesadilla en el cerebro de los vivos. Y justo cuando parecen ocupados en revolucionarse a sí mismos y a las cosas, creando algo que antes no existía, precisamente en tales épocas de crisis revolucionaria conjuran ansiosamente los espíritus del pasado a su servicio, tomando prestados de ellos nombres, consignas de batalla y trajes para presentar esta nueva escena de la historia (…) con un disfraz consagrado y un lenguaje prestado”.

Con sus simplificaciones, TikTok, los “guerreros de Dios” y la Parca para los corruptos y “vendepatrias”, el capitán Lara llena el vacío que no cubrieron los candidatos de la élite. Aunque se disculpó, Lara insinuó una tradición uniformada que se daba por sepultada y que la izquierda ponderó solo cuando fue de su gusto. Lara resonó estos días a tiempos idos, cuya pasión, contradicciones y tormentas hemos leído, pero no vivido… aún.

Lara es un líder plebeyo, lego y emocional. En la euforia, habla como un pastor evangélico, pero en trance o poseso. A su modo, es un canal de representación de un votante huérfano, frustrado y en pos de un nuevo protector antiélite. Tuto no califica para ese papel. Rodrigo Paz tiene algunas destrezas y la astucia de sus mentores. Ojalá alcanzaran para enamorar a la base popular del capitán o adormilarlo.

Rodrigo y Tuto se necesitan, pero los riesgos del siguiente gobierno suben. Si Lara fuera vice, su diatriba podría azotar el ajuste económico o al propio presidente y sus aliados. Al remarcar su papel de “garante”, Lara confirma que dar la palabra en la Asamblea Legislativa no es su fin. Y si no fuera vicepresidente, Lara abonará la protesta con Evo, sin necesidad de coordinar con él.

Mientras, Tuto ostenta el mandato cruceño. Es también el campeón de la derecha y de las clases altas y medias asustadas o hartas. Por sus años en el oficio y determinación, Tuto exhibe el colmillo para pelear con otros lobos: un Uribe cochabambino a escala de nuestros conflictos, no de los colombianos.

Pero por los lugares donde Tuto obtuvo menos votos, su eventual presidencia sería frágil ante el apronte bélico de las masas de Evo y Lara, salvo que Rodrigo se inserte de verdad allí. Esas masas son el mismo núcleo sociológico que enterró la fase liberal en los años 2000. No obstante, la historia es cíclica, no mecánica.

En 2002, se perfilaba un vengador del pueblo. Fue Alberto Costa Obregón, juez de materia penal, un Dracón nativo. Él sedujo al público airado por la corrupción y la impunidad. Luego, Costa se autodestruyó en los medios de comunicación. Su audiencia decantó primero por Manfred y Evo, y llegamos a 2005.

Otro intento fue el del capitán David Vargas, cabecilla del motín policial de 2002. Evo lo eclipsó sin siquiera proponérselo. Con ojo de águila, Pedro Portugal predijo, mucho antes del 17 de agosto pasado, que Vargas o alguien de ese corte conectaría ahora con la base popular.

Lara podría serenarse o esfumarse en la historia como su excamarada Vargas o Costa Obregón. Pero si nos ponemos distópicos, Rodrigo y Tuto tienen ya a Lara y Evo en el horizonte, además de los ajustes, la contracción económica y la calle irritada. Claro que el oriente no tomaría plácidamente un conato de replicar octubre de 2003.

Uno que conoció a Luis Bonaparte fue el diplomático y pensador español Juan Donoso Cortés. Este llegó a una conclusión sombría, opuesta al optimismo mesiánico de Marx.

Según Donoso Cortés, las tensiones sociales extremas solo permiten dos opciones de orden: la dictadura del sable o la del puñal.

En Bolivia ninguna es deseable y quizá ni sea viable (o explícita), pero las crisis de esta profundidad pueden invocar a las generaciones muertas, para pesadilla de las vivas.

 

El autor es abogado

Columnas de GONZALO MENDIETA ROMERO

22/03/2026
Es célebre que José Enrique Rodó, el escritor uruguayo, le transmitió a Alcides Arguedas que su libro Pueblo enfermo debió denominarse Pueblo niño. Detrás de...
08/03/2026
En septiembre de 1942 tuvo lugar una conferencia de seguridad social convocada por el gobierno de Chile, en Santiago. Nuestro delegado era el gerente general...
22/02/2026
La historia es conocida, aunque sus pormenores se van perdiendo en la memoria. Pierre Laval era primer ministro de Francia en 1935. En Europa se ponía el sol...
08/02/2026
Como si me estuviera destinado, compré un libro de los poemas canónicos de Constatino Cavafis, traducidos por Ramón Irigoyen, filólogo español. Supe de su...
18/01/2026
Los mitos profundos de Bolivia del siempre actual libro de Guillermo Francovich ayudan a detectar otros, solo en parte heredados de la Revolución francesa...

Más en Puntos de Vista

DEBAJO DEL ALQUITRÁN
ROLANDO TELLERÍA A.
30/03/2026
EL SATÉLITE DE LA LUNA
FRANCESCO ZARATTI
29/03/2026
29/03/2026
RECUERDOS DEL PRESENTE
HUMBERTO VACAFLOR GANAM
29/03/2026
COLUMNA CIRCUNSTANCIAL
CARLOS GUEVARA RODRÍGUEZ
28/03/2026
En Portada
El presidente de Bolivia, Rodrigo Paz, participó este domingo en la tradicional misa de Domingo de Ramos, oportunidad en la que adelantó que en los próximos...
Dos camioneros bolivianos fueron detenidos tras ser sorprendidos transportando 35 toneladas de sustancias químicas presuntamente destinadas a un laboratorio...

Las elecciones subnacionales en Bolivia han marcado un punto de inflexión en la configuración política del país, evidenciando la emergencia de nuevos...
El departamento de Cochabamba, luego de una semana de las elecciones subnacionales, ya conoce oficialmente el nombre del Gobernador electo, del alcalde de la...
El estadio BBVA, conocido como el "Gigante de Acero", apunta a verse repleto, ya que se vendieron cerca de 30.000 entradas, una cifra que superó las...
En diálogo con Los Tiempos, el alcalde electo de Cochabamba, Manfred Reyes Villa, delineó las prioridades de su próxima gestión municipal, en un contexto...

Actualidad
Dos camioneros bolivianos fueron detenidos tras ser sorprendidos transportando 35 toneladas de sustancias químicas...
En la última audiencia judicial, la jueza Rosarito Montanía rechazó el pedido de arresto domiciliario para Gianina ...
El presidente de Bolivia, Rodrigo Paz, participó este domingo en la tradicional misa de Domingo de Ramos, oportunidad...
La posibilidad de que el Gobierno declare feriado si es que Bolivia derrota a Irak en la final del repechaje y...

Deportes
El estadio BBVA, conocido como el "Gigante de Acero", apunta a verse repleto, ya que se vendieron cerca de 30.000...
El presidente Rodrigo Paz Pereira agradeció este domingo el esfuerzo de la selección boliviana de fútbol y los instó a...
Carlos Trucco, el histórico arquero que jugó el Mundial de 1994 con Bolivia, se ilusiona con el actual nivel de la...
Está al frente de las selecciones nacionales femeninas desde el 17 de septiembre del año pasado. Jury Villarroel llegó...

Tendencias
El Bolivian Ornate Tiger Beetle, un llamativo escarabajo que destaca por su belleza y singularidad, se mantiene al...
Un insecto poco conocido hasta hace algunos años hoy lleva el nombre de Bolivia a un escenario internacional.

Doble Click
Los éxitos que va cosechando en el contexto internacional el filme “La hija cóndor”, del cineasta cochabambino Álvaro...
La Fundación Musical Bravura y la Orquesta Filarmónica de Bolivia (OFB) promueven el arribo al país de la...
El segundo concierto de la temporada de la Orquesta Sinfónica Municipal Cochabamba se celebrará mañana (9:30) en el...
Con el lema “Amemos a nuestra nación porque es nuestra casa”, el cantautor chaqueño Juan Enrique Jurado se dispone a...