No podía hablar, pero cantó a voz en cuello

Columna
EL SATÉLITE DE LA LUNA
Publicado el 19/07/2026

Guardo con nitidez la imagen de Antonio Araníbar Quiroga durante el homenaje que la Cámara de Diputados rindió a su trayectoria política y a su vida, apenas unas semanas antes de su partida. Poco después de su regreso a Bolivia fui a visitarlo. Fue un encuentro que me dejó sentimientos encontrados: la alegría de verlo nuevamente en su tierra y la profunda tristeza al constatar las limitaciones físicas que le impedían expresarse con fluidez.

Por eso, me impactó profundamente verlo, durante aquel homenaje, entonar a voz en cuello el Himno Nacional. No solo cantaba con la boca, sino que acompañaba cada nota con un enérgico y rítmico movimiento del brazo. Imaginé la inmensa emoción que debía sentir al interpretar aquellas notas “sagradas”, arropado por el coro de la concurrencia al acto.

Toño, como lo llamábamos con afecto, fue un verdadero apóstol de la política y, en más de un sentido, un mártir de la democracia. Soportó con dignidad más de veinte años de exilio, consecuencia de la venganza de quienes hoy constituyen una de las mayores vergüenzas de Bolivia ante el mundo.

A comienzos de siglo, en el contexto del proyecto LNG (siglas en inglés por gas natural licuado), me invitó, junto a un pequeño grupo de expertos, a su departamento en Sopocachi para compartir reflexiones y análisis. Siempre nos esperaba con la única bebida admitida: un chuflay, suave lo necesario para incentivar la tertulia.

Habiendo conocido las residencias de otros excancilleres, me sorprendió la austeridad franciscana de su hogar. Sin adornos exóticos ni ostentaciones, aquella vivienda era el reflejo fiel de una vida honesta y de una carrera consagrada al servicio público.

Unos años después, volvimos a interactuar cuando aceptó el cargo de ministro de Hidrocarburos en el gobierno de Carlos Mesa y me mantuvo como asesor de su despacho. Lamentablemente, permaneció en el cargo apenas unas semanas, debido al hostigamiento del mismo personaje que años más tarde lo obligaría a exiliarse.

Aun así, ese breve tiempo bastó para estrechar nuestros vínculos y consolidar un aprecio recíproco que crecería con los años. Solo me reprocho no haber compartido más momentos con él. En efecto, Toño solía almorzar solo, quizá buscando un momento de tranquilidad, y yo, por respeto, nunca me animé a proponerle acompañarlo. Perdí así una oportunidad de seguir aprendiendo de su experiencia.

Entre los recuerdos más gratos de aquella etapa atesoro un viaje oficial a Brasil junto al entonces canciller Juan Ignacio Siles y otros miembros del Gobierno. En una fotografía aparecemos ambos junto a Dilma Rousseff, entonces ministra de Minas y Energía de Brasil, después de un almuerzo oficial en el Palacio del Planalto. Más tarde, aceptamos la invitación de los ejecutivos de Braskem (la empresa petroquímica más grande de América Latina y uno de los principales productores de resinas termoplásticas y biopolímeros a nivel mundial) para visitar una de sus plantas en Salvador de Bahía.

Fue un viaje distendido, envuelto por la atmósfera mágica de esa ciudad, que fortaleció la amistad entre los integrantes de la delegación y el entusiasmo por impulsar un polo petroquímico binacional en Puerto Suárez. Aquel proyecto fue reubicado más tarde por el gobierno del MAS en el trópico de Cochabamba en una de las medidas más desacertadas de esa gestión.

Durante su exilio nos mantuvimos en contacto gracias a mis columnas, que él a veces me comentaba. Durante su fugaz regreso a La Paz con motivo del juicio de La Haya, me buscó para un emotivo encuentro, preludio del último que mencioné líneas arriba.

Si algo me consuela, y estoy seguro de que también alegró el corazón de Toño, es la oportunidad que le dio la vida de descansar eternamente en suelo patrio. Y también la de cantar, con toda la fuerza que aún le quedaba, el himno de la patria a la que sirvió con integridad, convicción y un amor inquebrantable.

 

El autor es físico y analista

Columnas de FRANCESCO ZARATTI

16/08/2026
El idioma griego antiguo distingue el concepto de “tiempo” mediante dos términos claramente diferenciados. El primero es cronos, el tiempo cronológico y...
02/08/2026
Un reciente caso judicial en Italia, que ha captado la atención mediática internacional, nos invita a reflexionar sobre la delgada y a menudo difusa frontera...
19/07/2026
Guardo con nitidez la imagen de Antonio Araníbar Quiroga durante el homenaje que la Cámara de Diputados rindió a su trayectoria política y a su vida, apenas...
05/07/2026
Desde que el ser humano optó por el sedentarismo aprendió a depender de los ciclos naturales y a almacenar provisiones para el invierno, cuando la tierra...
21/06/2026
Esta semana, el Satélite de la Luna le hace un guiño a la obra maestra de Plutarco. Para quienes no estén familiarizados con ellos, Mario Argollo es el...

Más en Puntos de Vista

COLUMNA CIRCUNSTANCIAL
CARLOS GUEVARA RODRÍGUEZ
28/08/2026
CIUDADANÍA GLOBAL
NELLY BALDA CABELLO
28/08/2026
Miroslava Fernandez
28/08/2026
28/08/2026
SURAZO
JUAN JOSÉ TORO MONTOYA
27/08/2026
En Portada
La Justicia dispuso este sábado la detención preventiva del exasesor presidencial Fernando Cerimedo en la cárcel de máxima seguridad de Chonchocoro (La Paz)...
Este sábado, el Gobierno nacional ratificó su posición formal de no ejercer ninguna injerencia sobre la investigación que desarrolla la Fiscalía General del...

En audiencia de medidas cautelaras por el caso de presunto enriquecimiento ilícito, el exasesor presidencial Fernando Cerimedo afirmó que el presidente Rodrigo...
La Bancada de Libre en la Cámara de Diputados y el gobernador cruceño Juan Pablo Velasco exigieron a la Policía Boliviana no presionar, condicionar ni...
El exasesor presidencial Fernando Cerimedo señaló este sábado en su audiencia por la presunta comisión de enriquecimiento ilícito con afectación al Estado que...
El coronel de la Fuerza Aérea Boliviana (FAB) Henry C. G. fue detenido en Bolivia a requerimiento de autoridades de Estados Unidos, en un caso que involucra a...

Actualidad
Con el propósito de unir deporte y solidaridad, la Sociedad Católica San José, presentó oficialmente la 5ª Carrera 33...
Tras una semana de diálogo y mesas de trabajo en instalaciones de YPFB en Santa Cruz, el Gobierno nacional y los...
Este sábado, el Gobierno nacional ratificó su posición formal de no ejercer ninguna injerencia sobre la investigación...
La Justicia dispuso este sábado la detención preventiva del exasesor presidencial Fernando Cerimedo en la cárcel de...

Deportes
Brindar explicaciones a través de los altoparlantes de los estadios sobre las decisiones luego de revisar el VAR no...
Hugo y Mariano Jinkis, padre e hijo argentinos investigados por corrupción en el fútbol mundial, alcanzaron un acuerdo...
Con el propósito de consolidarse como sede del ráquetbol, ayer dirigentes de esta disciplina oficializaron el...
Mauricio Soria fue destituido de Always Ready y Giancarlo Umaña, de Aurora. Con ellos son 34 los directores técnicos...

Tendencias
Agosto está siendo un mes extraordinario para los aficionados a la astronomía. Después del espectacular eclipse solar...
Entre cañones, cavernas, formaciones rocosas y huellas que conservan la memoria de millones de años, el Parque Nacional...
El mono araña o marimono (Ateles chamek), el primate más grande de Bolivia, fue recategorizado este año de Vulnerable (...
Bolivia se prepara para observar un nuevo fenómeno astronómico: un eclipse parcial de Luna, que podrá apreciarse en...

Doble Click
Luto en la música boliviana. Este viernes 28 de agosto falleció el fundador y voz principal de la agrupación folklórica...
En el marco del XV Taller Internacional de Guion – Bolivia Lab 2026, se desarrolla en Cochabamba, la Muestra...
La arcilla de Huayculi, departamento de Cochabamba, dejará de ser solo materia para vasijas y objetos utilitarios para...
Dolly Parton pasó sus últimos seis meses de vida recluida en su mansión de Tennessee, con el cabello perdido por los...