Cochabamba, una ciudad hecha de cruces

Cochabamba cumple 216 años de su grito libertario, pero su historia comenzó mucho antes de que alguien decidiera poner una fecha al calendario. 

Quizá por eso es difícil encerrarla en una efeméride. Cochabamba no nació de un solo acontecimiento ni de una sola cultura. Es una ciudad de cruces: de caminos, de lenguas, de pueblos, de comidas, de memorias, de migraciones y también de profundas contradicciones.

Antes de ser ciudad fue valle. Y antes de ser república fue territorio de encuentros.

En 1571, Gerónimo de Osorio fundó la Villa de Oropeza y en 1574 Sebastián Barba de Padilla realizó una nueva fundación. Desde entonces, el valle quedó ligado a la agricultura, al comercio y al abastecimiento de los centros mineros. 

Aquella vocación no desapareció. Se transformó. El campesino, el comerciante y el habitante urbano siguen formando parte de una misma historia, aunque muchas veces vivan de espaldas unos a otros.

Cochabamba nació, entonces, en medio del cruce. Cruce entre lo indígena y lo español; entre el campo y la ciudad; entre el quechua y el castellano; entre la tradición y la modernidad. Por eso su identidad nunca fue completamente pura. Su verdadera riqueza, y también buena parte de sus conflictos, están precisamente en esa mezcla, una suerte de simbiosis histórica.

En 1730, el levantamiento de Alejo de Calatayud dejó otra huella. Décadas después, el 14 de septiembre de 1810, Francisco del Rivero, Esteban Arze y otros patriotas encabezaron la revolución que depuso a las autoridades realistas. Cochabamba entraba así en la historia de la independencia.

El 13 de agosto de 1811 los patriotas fueron derrotados en Amiraya. El 29 de octubre se produjo una nueva insurrección y el 27 de mayo de 1812 las tropas de José Manuel de Goyeneche ocuparon la ciudad después de la resistencia de la Coronilla. Las mujeres que participaron en aquella jornada quedaron convertidas en uno de los símbolos más fuertes de la memoria cochabambina.

Después llegó la república. El 23 de enero de 1826 se creó el departamento de Cochabamba. Pero cambiar de régimen no significó borrar el pasado.  Las palabras, las costumbres, las desigualdades, los apellidos, las comidas y las maneras de relacionarse siguieron viajando de una época a otra.

Tal vez por eso la historia más profunda de Cochabamba no está solamente en sus documentos. Está en su manera de hablar.

“Llajta” dice algo que “ciudad” no consigue decir. Es pertenencia. Es territorio, familia, infancia y memoria. Está también ese pequeño “pues” que aparece al final de tantas frases y que puede significar afirmación, reproche, resignación o complicidad: “así es pues”, “qué vas a hacer pues”, “vení pues”. Y están el “caserita”, el “caserito”, el “ahorita”, el “ratito”, el “unito”.

El lenguaje popular es uno de los archivos más sinceros de una ciudad. No necesita monumentos. Se conserva en la conversación, en el mercado, en la cocina y en la calle. Los apodos son parte de esa literatura oral: personajes que terminan siendo más conocidos por el nombre que les puso el barrio que por el que figura en su cédula. Cochabamba también se explica por sus silencios y por sus comidas.

El chicharrón, el silpancho, el pique macho, la chanka, el p’ampaku, el puchero, las lawas y la llajua no son únicamente gastronomía. Son memoria social. Una receta familiar puede contener más historia que un discurso. Una mesa reúne generaciones y clases sociales; alrededor de ella se habla de política, de dinero, de fútbol, de amores y de desgracias.

Hasta la llajua tiene algo de filosofía cochabambina: parece sencilla, pero cada familia cree conocer la fórmula verdadera.  El mote, el quesillo y hasta el chuchusmuti encierran una sabiduría social, una memoria colectiva y una forma de encuentro que todavía congrega a la gente alrededor de una conversación. 

Son pequeños rituales de la vida cotidiana que mantienen vivo al colectivo, esa antigua costumbre de sentarse, compartir y hablar hasta que la comida termina, pero la conversación continúa.

Las fiestas tienen la misma complejidad. Urkupiña, Santa Vera Cruz Tatala, las entradas folklóricas, las fiestas patronales y las peregrinaciones mezclan fe, comercio, promesa, espectáculo e identidad. 

Una fiesta no solamente celebra: también representa. Allí una sociedad muestra quién es, quién quiere ser y cuánto está dispuesta a gastar para demostrarlo.

La cultura, en Cochabamba, nunca ha sido una pieza quieta.

Adela Zamudio, nacida aquí en 1854, convirtió la escritura en una forma de cuestionamiento social y abrió una grieta en las convenciones de su tiempo. Después vendrían generaciones de poetas, narradores, periodistas y ensayistas que encontraron en el valle una materia inagotable. Jesús Lara, Augusto Céspedes (El Chueco), Ramón Rocha Monroy, Alfredo Medrano, entre muchos otros, hizo de la memoria cochabambina un territorio literario.

Pero existe una literatura que no siempre llega a los libros: la de las abuelas, los mercados, los dichos, los sobrenombres, las historias familiares y las palabras que van desapareciendo.

Cuando desaparece una palabra, desaparece también una manera de mirar el mundo.

Cochabamba ha cambiado tanto como ha conservado. Está el norte y está el sur. Está el centro histórico y la periferia. Está la ciudad de los condominios y la de quienes todavía construyen su vivienda poco a poco. Está el profesional, el comerciante, el campesino, el migrante, el estudiante y el trabajador informal.

Todos son Cochabamba, aunque no todos vivan la misma ciudad. Ese es uno de sus grandes cruces.

La migración añadió otros. Familias enteras se fueron a Argentina, España, Estados Unidos y otros lugares. Algunos regresaron con nuevas palabras, nuevos hábitos y otra mirada sobre su propia tierra. Otros no volvieron. La ciudad aprendió a convivir con las ausencias.

Por eso la nostalgia cochabambina no es simplemente tristeza. Es comparación. Recordamos cómo era una calle, una casa, un árbol, una acequia, un barrio. Recordamos a quienes se fueron y a quienes murieron. Recordamos incluso cosas que quizá nunca existieron exactamente como las recordamos.

La memoria también inventa. Y una ciudad se construye tanto con sus recuerdos como con sus olvidos.

Cochabamba también tiene una tradición de rebeldía. El levantamiento de 1730, la revolución de 1810, la resistencia de 1812 y, mucho después, la Guerra del Agua de abril de 2000 forman parte de una misma memoria de conflicto, aunque cada episodio responda a circunstancias distintas.

En 2000, la resistencia contra la privatización del agua convirtió nuevamente a Cochabamba en escenario nacional e internacional. 

Cochabamba es hospitalaria, pero también clasista. Es tradicional, pero cambia vertiginosamente. Se enorgullece de su pasado agrícola mientras urbaniza sus antiguos espacios rurales. Habla de patrimonio mientras derriba casas antiguas. Celebra sus costumbres mientras algunas desaparecen silenciosamente.

Por las noches aparece otra ciudad. Y especialmente los sábados, cuando disminuye el ruido de las oficinas y comienza otra vida: bares, músicos, conversaciones largas, trabajadores que recién terminan su jornada, parejas, solitarios y noctámbulos.

Sábado de hiel y miel, de fuego y lluvia, de silencio y memoria. La ciudad deja entonces de posar para la fotografía.

Quizá una ciudad se conoce mejor cuando nadie está intentando explicarla. A sus 216 años, Cochabamba no precisa una historia perfecta. Necesita una memoria completa: la de sus héroes y sus anónimos; la de sus mujeres y campesinos; la de sus escritores y comerciantes; la de sus mercados y bibliotecas; la de sus fiestas y sus conflictos; la de quienes llegaron y la de quienes se fueron.

Porque Cochabamba no es una sola cosa. Es el resultado de muchas cosas que se cruzaron y todavía se están cruzando, al tiempo.

El quechua con el castellano. El campo con la ciudad. La memoria con el olvido. La tradición con la modernidad. La riqueza con la pobreza. La devoción con el comercio. La literatura con la conversación de la calle. El valle con el cemento.

Esa mezcla explica su carácter. La Llajta no es una postal ni una ciudad terminada. Es una conversación inconclusa. Y quizá sus 216 años no sean la celebración de haber llegado a alguna parte, sino la constatación de que todavía seguimos tratando de descubrir qué ciudad somos.

Mientras alguien diga “mi llajta”, una mujer siga preparando una receta que aprendió de su madre, un adulto mayor conserve el nombre antiguo de una calle, alguien recuerde una historia que no está en los libros y un sábado cualquiera la ciudad vuelva a encender sus luces, Cochabamba seguirá siendo lo que siempre fue: una ciudad de cruces. Y acaso ahí, precisamente, esté su forma más verdadera de permanecer.

El autor es comunicador social.